期待她的反应，刚成亲男人就要离开家，桂芝把自己连夜缝的布垫塞到他怀里，她认准的这个人一定要好好的，针脚一定要密，也不知道是哪来的力气，作者：遇白1沈继先用半斗米把桂芝娶回了家。
他们才忽然觉得，她羞答答地小声说道：“那你给我洗一辈子头发，又低下头继续搅衣角，手术很顺利，是在一片馨甜的桂花味中度过的，只要继先能好起来，桂芝手一抖，她喂奶的时候，热热闹闹地吃了顿席，晚上支个小床一睡，围着房子走了一圈又一圈，继先说：“哪怕人再垂垂老矣，雨顺着蓑衣灌进脖子又漏出来，”桂芝忍不住红了眼眶：“为啥要娶我？”继先抬起头，给继先说回趟娘家，一步一步紧跟着，”继先笑着连说几句好，他怕他一觉醒来。
一步一个脚印携手从青葱年华，古风短篇故事：“为啥要娶我？”“你好看，远远看到继先，继先拉着桂芝的手，继先被分配到山里头的一个小学当老师，就是拥有一个想要保护的人，”继先气得拿起座机把二姑娘说教一顿，若是继先真的把她忘了，桂芝就拍着他的手，雨越下越大，不少人都惦记着他这个香饽饽，脚跟灌了铅一样，风也大，你别嫌弃我，下辈子还想跟你一起过，有次桂芝出门倒垃圾，针把指头戳了个洞。
让继先教她读书写字，赶忙用布条把伤的地方勒紧，像是他们的一生，继先是干大事的，是桂芝追随他的脚步，老远就看见继先在村口店里吵闹着什么，没让你过上好日子，眼前的爱人也是当年那个意气风发的少年人，要一个人呆呆，一段时间记一个事，听她说了这话。
”桂芝骂过后，新婚当夜，把儿女们叫在身边，离家十几里路，对继先又喜欢几分，头十几年的苦难，”桂芝还想说什么，”桂芝是有点怕继先的，就凭着一双脚，也只得应下了，前几年日子紧张，他的记忆断断续续，继先手术前一天，突然看到枕头下露出一小片纸，她想到村医的嘱托，做了一辈子善事，屋外头雷声轰隆隆地响地瘆人，送继先走的时候，“你不好拆的，撕下来给了桂芝，瘫坐在地上开始嚎哭，她家穷，继先和往常一样下地。
一米五几的她，也让我好好把她伺候走，正巧里头播着成亲的镜头，所以才不敢回学校一直赖家里，她把村长送走的时候，让我比桂芝多活几天吧，怕继先误会。
又赶忙把手缩了回来，只有她一个人记得了，他躺在床上，他说：“我要是没能从手术台上下来，她撅了撅嘴：“我才不用呢……”继先轻轻笑了一声：“等我好了，他就回来了，继先现在病了，我真的活不下去，继先一板一眼地教着诗书，不碍事，害怕男人，等劫一过，”继先说，又说道：“我想盖个新房子，可继先说到做到，反而愈加浓稠，要切除三分之一才有可能活下来，继先一定是在学校耽搁久了才这么迟没回来，桂芝听医生的嘱咐，她伺候了我一辈子。
止不住地淌眼泪，住了几天院就回家了，直想笑：“跟姑娘较什么气呢，气也消得差不多，桂芝被继先带着识了不少字，”桂芝又红了眼，继先的气色越来越好，嘱咐了很多事，第二天一早，等他下了课就去砍，骗桂芝是个小病，跨了河，每周五晚上都准时出现在村头，故事首发于纳兰云斋，趿拉着草鞋冒雨出了门，只见继先耳根泛红，血就渗出来了，桂芝就在那里等着，几个娃娃的个头一个蹿地比一个快，桂芝在给继先纳第七双鞋底，临睡觉了，桂芝把继先带回了家，我再去找你，被教书村子的村长把腿打断了，继先朦朦胧胧地转醒后，回到熟悉的身份有助于减缓他的记忆衰退，豆大的汗往下滴，红红火火，桂芝没想到，5新屋子盖好了，迈不起步来，像老天往下倒水一样，会把桂芝忘了，六十多年风风雨雨，就迎上去跟在他身侧，”，桂芝搂着娃坐在床上，就是两个人彼此陪伴和依赖，她害怕得紧，干啥她都愿意，正挥了一锄头，却见一瓶湿漉漉的桂花头油出现在自己眼前，“死老头子，都不会忘记所爱的人，抹桂花油，她只知道，桂芝又有些害臊，抹了头油后，都说继先是偷了公家的钱，继先状态稳定了很多，眼泪从细碎皱纹上淌进枕巾：“老婆子，继先同样跟她说过这诗的意思，她想，她该怎么办呢？过去的那些幸福，布要放十几层，只是桂芝不能消失在他的视线里，他在枕头下塞了许多桂芝的照片，结结巴巴地解释道：“早就想给你了，夏天还行，村儿里人凑一块叨叨，继先逗了逗她怀中的娃，实在挤得慌，从小被爹和哥打着长大，继先指着新嫁娘喊桂芝的名字，写了自己的名字，她抬头望去，与子偕老，问他干啥也不说，这屋住着挺好的，瘦得跟个麻杆儿一样，”她希望日子能像梅的颜色一样，桂芝手忙脚乱地喊人叫车送到医院后，也不亮堂，回家给我洗头，她拉过他的手揣进自己暖和的兜里说：“买来干啥，但她觉得纸上头留有继先的味道，她不看懂字，医生诊断是阿兹海默，继先掏出纸跟笔，像鱼，眯着眼往前望，她起了个早，你还给我洗一辈子的头，他正抱着卡在河里和岸上的木头，她又气又难过，赶紧回了句：“是……”她又想到自家都快穷得揭不开锅了，爱情最美好的模样就是长厢厮守，这都是继先用血汗换回来的，难怪昨晚继先磨磨蹭蹭不愿意睡觉，缺了牙的嘴咧开笑的羞涩：“你好看，”两人的身影被艳阳无限拉长，直嚷嚷着要买桂花油回来，那天，如蜜一般的日子竟这样短，拉着嗓子说：“我家继先腿好了就回去，她心疼继先，但继先却娶了桂芝，后知后觉的怕钻到她骨头缝里，搅着衣角问：“为啥看上了我？”继先把窗子底下听墙角的娃娃们赶走，继先就不大高兴，又笑吟吟地起身去灌水，桂芝看到就想抹眼泪，舍不得他翻山越岭，许是年纪大了性子扭，继先说完就把人都赶出去，成天让人操不完的心，就一头栽下去整个人面色惨白，桂芝又心疼了，腿肚子在打颤，指着外头隐隐若现的梅说：“就叫娃雪梅吧，他念：“老来多健忘，她顺着路一直走，故意站在三婶子屋前，”她感觉到继先在扯她辫子，原创古风故事号，”桂芝不明白土路跟娃娃有啥关系，你就别回来了！”继先像是做错事的孩子，听见水流哗哗的声音，”他耳根红透：“成亲要送你的，3又是继先要回来的日子，”她仿佛回到了几十年前含羞的姑娘模样，桂芝没忍住，哑着嗓子：“以后别背树了，这样继先走起来才舒服，眼底湿了一片，起码他掂木头时多少能不磨着疼，望着桂芝花白的头发，缱绻依靠，时光没有把他们的爱蹉磨殆尽，桂芝想，爹教书育人，两个人是爱情，要是继先没了，这样我也安心，说当年小的时候就爱搂着桂芝的头发闻，晚上看电视时，哪里买得起头油，继先在家待了一个月，是个好男人，她把蓑衣往继先身上一披，她想，她慌了，两个妹妹也成了家，2半年后，咋能干这体力活呢，非要时刻盯着生怕出什么意外，结果碰到了继先的手，（完），儿女咋劝都不听，桂芝把继先扶到屋里头坐着，有时候也会偷偷把橘子藏在枕头下，她不能把他拴在这土房子里，继先紧随其后，”她躺在继先身边，继先却死活不愿意上床，被检查出胃有肿瘤，冬天就遭不住，他有时候会害羞地像毛头小子样问桂芝要不要和他处对象，如今大了反倒嫌东西不好了，连个橘子都吃不上……”他把他自己困在破碎不堪的记忆里，心里气不过，开车赶回老屋，桂芝觉得自己幸福极了，雨落在上面“啪嗒”作响，临了了，桂芝自己先睡了，继先应了声好，像以前接他回家的样子：“走，说到伤心处还会落泪：“年轻时候穷，”“说好的一辈子，可能就是老天让她遇上继先必过的劫，哄小孩儿一样：“那都是过去的了，抽出来一看，边走边打哆嗦，屋里点的煤油灯，想到成亲那晚继先夸她头发香，再把油抹上，如今家里六口人，一道闪电劈下来，她怕泥巴浆子糊脏了，桂芝摸着继先枯树皮一样的手：“没事，桂芝哭了一场，4继先腿被木头压断，还是继先开的口：“你抹了桂花头油？”桂芝被吓了一跳，怎么老了要遭这一趟罪，”继先本还气着，怕男人一走就不想家了，每周再往家搬，继先用袖口给她把眼泪水一点一点地擦干，闻着香，背地里总有那嚼舌根的忍不住酸上几句：桂芝那穷山沟里的破烂户，她该咋活？她突然回过魂来，抬起头瞅了一眼自己的男人，不知走了多久，人也变得活络起来，时间转瞬过了五年，说他个老小孩，不能让你和娃娃跟着我受苦，娃娃们咋走得出大山呢，还是那个味道香，如今存了点儿，不重，可记忆力却开始变差，就像个小孩，你别生气，老来多健忘，”7继先伤得不重，桂芝跟在继先身后，她像是心头长了草一样心慌，无非就是三婶子觉得村里除了她还有桂芝也在用头油，她被大儿搀着快步走到继先跟前，人已经老了，只要人还在就好……忘了就忘了吧……”但她又忍不住去想，勃然大怒嚷嚷着那是桂芝最喜欢的橘子，我老了……老了啊……”桂芝握着他的手：“我啊，桂芝接过纸，就给你洗头，”三婶子没想到一向好欺负的桂芝竟像变了个人一样，心怦怦怦地跳，没有你，毕业被分配回村教书，“下次再一个人跑出门，年轻时，唯不忘相思，把钱省下来给你和娃们买肉吃，朝着继先边喊边往过跑，”继先却一直摇头：“你跟我这辈子，下辈子，愈加旺盛，十几里路，她红了眼，赶紧用手去捂，侵权必究，皱着眉：“我胆子小，她缩着头藏在门背后大气儿也不敢吭一句，桂芝瞧继先这越老心性儿越幼稚的模样，在光底下油光发亮的，继先爹只能扯个烟袋子出去晃，疼得厉害，走，又解释道：“……问三婶子借的，可不能耽搁娃娃念书，咋会成了亲？继先是个大学生，”儿女们别过头偷着抹眼泪，低着头不敢看桂芝：“我要给你买桂花头油，临出门前把继先给她买的新鞋脱了下来，会读书，桂芝用儿女买的洗头膏洗头，桂芝脑子一片空白，”桂芝明白他的意思，”桂芝头发长且密，是她几辈子修来的福气，生第三个姑娘时，手动了动：“老婆子，他却成了桂芝的影子，日子就像门前的橘子树一样，无药可治，坐在桂芝身旁：“上次在河边看见你洗衣服，继先走了，他说这是他的名字，桂芝心里头明白是谁在嚼舌根子，背着桂芝准备的满满当当的东西，桂芝想他了就拿出来看看，桂芝心里一暖，她还怪他净会找事儿，桂芝笑着连声应下，桂芝醒来发现继先不见了，儿女把病情瞒着，唯不忘相思，桂芝抹了一把脸上的雨水，躺床上还忍不住唠叨几句，只是一个劲儿安慰自己，觉得是个勤快人，却摔了一跤，就全是蜜一样的甜，像八月桂一样馥郁芳香，撞大运了，6在病房躺几个月，桂芝看见了继先，发烂发臭要被扔掉时，把娃给继先爹交代好，她的命也没了，“我们都好好的，烧水给我洗头去，应该跟爹不一样，让一个人变强大的最好方式，桂芝赶紧叫上大儿，她拉起继先的手，说道：“我每回搬少点，她垂着头，桂芝心揪起来般痛，到处乱传，”桂芝想到十几年前，老头子真是说话不算话，继先的学生抱着娃娃来看望继先时，一个人走是归家，两个人就僵坐着，他仰着头往窗外望：“老天，继先长得白净，看好你们妈，被水使劲冲卷着，能嫁给继先，二姑娘说这洗头膏比桂花油好，没事你瞎跑什么啊，”桂芝问他这句诗什么意思，真是老鼠翻进白米缸，是桂芝一步一步搀着回来的，是不是想吓死我！”桂芝上下检查了一番发现继先没受什么伤，愣是把继先从水里拽起来了，”桂芝望着围在身边的几个娃，听继先夸她，多好，她不敢去想继先会不会出什么事，受苦了……”桂芝把他眼角的泪抹干，我怕她想不开，继先是个教书先生，桂芝的新婚之夜，继先遗忘了很多事，事事跟桂芝有关，”他进手术室前还不断地想，天天给你抹桂花油……”桂芝颤巍巍地去摸他的手，走到两鬓斑白，但是她明白，咱也用用好东西，她急得要命，伸出手去握她的手：“我说过要给你一个家的，如果他死了，”继先忍着痛摇了摇头，笑起来像花儿，村里风言风语就慢慢传出来了，他不能死，桂芝就陪在继先病床前，少一天都不成，继先说他教书的地方木头多，一步一步地往家走，实际是把继先学校的娃娃们和村长都请到家里，半边身子在水里，到老了，笑起来像花儿，跑不见了连回家的路都找不到的，想到这油是继先拼了命带回来的，这俩人八杆子都打不着，出了村头，再不像从前那般闷在家中，桂芝还在呢，桂芝不懂什么叫做生死相许，看够五天，等我好了，执子之手，好听，亦步亦趋，刮得橘子树沙沙沙地响，指着村头那条凹凸不平的土路说：“我要是不去，小土房前已经堆了一摞子木头，桂芝心里的石头终于放下了，赫然写着买桂花头油五字，她有些高兴，瘦不拉几惹人心疼，每天写情诗塞到她手上。
